站主感想

 

 

初识张楚

 

作为一个1991年出国的华侨来说,我基本完全错过了中国摇滚的黄金岁月。此外,出国以前并不喜欢摇滚,即使是出国以后,也首先是迷了五年乡村音乐,然后才于1998年逐渐把兴趣转向英美摇滚,当时偏爱七十年代经典和前卫摇滚,是英国恐龙级的老牌摇滚乐队Genesis的铁杆歌迷。2003年由于喜爱王杰而开始浏览中文网站及音乐论坛,2005年又因偶然听了陈汝佳的纪念专辑而开始重新关注内地歌坛。华语歌坛的创作歌手中,我喜欢罗大佑和崔健,但或许因为还是缺乏共鸣,所以我对他们的才华还是只停留在欣赏的阶段。没想到的是,这种情况会很快的改变。

一星期前在洛杉矶我常去的一个中文音像店闲逛时买了一张相信是盗版合辑的<红色摇滚--中国摇滚精选集>
DVD。心里也自觉有些讽刺,几年前还对国内横行的盗版嗤之以鼻,如今竟也堕落到无法拒绝每张86MV的超值诱惑。这张DVD的制作者显然是零点乐队的死党,其中收录的零点作品竟有22首之多,可惜他的苦心完全浪费在敝人这里,在勉强看完两首以后,我一见零点二字就下意识地按向跳过键。若非主唱周晓欧那象征个性的光头,我实在听不出这支乐队与台湾的五月天有何区别。更加令人失望的是黑豹,唐朝,罗琪这些在中国摇滚史上响当当的乐队/歌手,他/她们的代表作品并不象期望中那样令人震撼。他/她们确实是满载热情的在搞摇滚,但与相应风格的欧美摇滚比起来还是显得比较稚嫩,缺乏独到之处。比如黑豹相对于Kiss,唐朝相对于Yes甚至资格浅些的Rush,或者罗琪相对于Janis Joplin,相对来说反倒是老大哥崔健的中国味最足,作品最耐听。

当连续看了一无所有(崔健),曾经的你(许巍),无地自容(黑豹),梦回唐朝(唐朝),朋友(臧天朔)这些重量级曲目之后,下一首是一位叫张楚的歌手的
MV,名为姐姐。说起来我对这位歌手还是挺有好奇心的,因为以前有位玩摇滚的网友曾直言张楚是其偶像。MV开始,先是乡土气息很浓的一段笛子前奏和西安(?)街景,然后是一个年轻而似乎完全未经雕琢过的淳朴嗓音,时而有点含糊,时而又很嘹亮地唱着一首旋律简单的歌。同时屏幕上出现一个卖报街童般的身影,当时心里一阵疑惑:这个就是歌手张楚吗?随着歌曲趋向高潮,我越来越相信:这一定不是张楚,是MV导演给他找的一个男孩替身吧,剧情需要而已。因为我惊奇地发现,我被这首并不复杂的歌曲给俘获了,这个现代寓言式的故事和这把集懒散与激情于一体的的声线使我赞叹不已。虽然这声音相当富有童真,但我仍无法相信这个摇滚天才会是那乍看起来毫不起眼的男孩。但是,我突然发现我已经没有耐心慢慢观赏其他人的MV,而是在一种无名的冲动的促使下,立即跳到这合辑中所收录的其他两首张楚视频。厕所和床和孤独的人是可耻的这两首后来得知出自94年那场传奇性的香港红勘演唱会上的现场。我出乎意料地发现,在舞台中央正衿危坐的正是先前看到过的那个男孩!只不过,在这里他的面容成熟了一点,而且演唱时的表情偶而流露出一种看透世俗的嘲讽意味。这两首作品令我对张楚的欣赏急速上升到了崇拜的程度。他的歌词似乎措辞简单,但处处显示出智慧和哲理,他的曲调和节奏令人难以预料,但却又似乎自有规律。他的唱腔经常给人濒临走调的错觉,但实际上令人难以模仿,是当之无愧的华丽而辉煌。我不敢相信我的眼睛和耳朵,原来中国大陆的摇滚竟然有这样的能人??

接下来的两周,我以极快的速度疯狂寻找有关张楚的资料/视频/音频,立即订购了我目前在海外唯一能买到的有他的歌的CD杂辑<魔岩三杰(中国版)>。万没想到几天后竟然发现这个杂辑被标上了此产品暂时缺货停售的字样,心中的沮丧不言而喻。不过总算在音魁上听了多数他的歌,又在百度上搜到一些视频,因而对张楚其人和他的音乐都有了更多的了解。

见这个贴吧中有人把他与阿甘正传中的主人公相比,但我却认为他更象
Dustin Hoffman饰演的那个傻瓜天才 --雨人或者Russell Crowe所饰的<美丽心灵>中那个数学家。与其说张楚是阿甘那种傻有傻福不如说是有些大智若愚。他在西安和广州那两次相隔很多年的采访都给人一种有点病态的可爱感。一方面,他似乎自闭到缺乏交流能力,很多时候不断重复一个似乎很简单的意思;另一方面,他似乎因此保留了一份难得的纯真。令人欣喜的是,在他身上我很难找到很多其他有才华的名人身上的弊病:比如自大,或者故作深沉。更难能可贵的是他甚至也能对世俗名利之争处之泰然,反过来崔健和那位所谓朋友伊沙则应该为此感到羞愧。

虽然<造飞机的工厂>被一些人指控为晦涩难懂不知所云,但相对于窦唯后期的很多为试验而试验来说,张楚笔下的作品还是显然更有想象力和深度。虽然张楚的专辑很少,但他至今仍然是华语歌坛中把诗歌和摇滚结合得最完美的一个人。并且个人认为他在这方面的造诣绝非许巍/郑钧/汪峰等人所能及,如果不信就请扪心自问,他们中有哪位可以写出在气势上能超越西出阳关的歌?而上苍保佑吃完了饭的人民中的灵气和犀利文笔更是张楚可以傲视歌坛的资本。但再次使我钦佩的是,象所有其他真正的天才一样,他不仅没有陶醉于过去的成绩之中,而且敢于打破消费者甚至歌迷的预料,在音乐上不断求新求变。这才是最本质的摇滚精神。

诸此种种,使我毫不犹豫地在某音乐论坛中写下:今年我最期待的新专辑必然属于张楚。

 


 

关于张楚的几个普遍误解

 

在网上看到不少关于张楚的评论,虽然很高兴看到人们对他的音乐才华是普遍认同的,但也发现很多人其实只是人云亦云,把喜欢张楚作为标榜自己的手段。有一些关于张楚的观点有明显偏差,但仍然被大家到处传播,几乎成了定论。看得多了,不禁手痒,于是决定将它们一并列举,辩驳如下: 

1. 张楚唱歌缺乏技巧。 

持此观点的人把演唱技巧这个概念看得比较狭义。首先不应该把唱摇滚的技巧与美声,流行或者民族用同一个标准衡量。其二,张楚是纯创作歌手,因而应该与以唱功为本的非创作歌手划分开来。 

纵观华语摇滚歌坛,张楚的唱功应该说是相当突出。从姐姐,造飞机的工厂,光明大道等歌中可见他的音域甚为可观。尤其不易的是他的高音既不尖,不虚也不飘,而且相当有爆发力。此外他的音质独特而又富有变化,可硬可软(对比社会主义好与赵小姐),有时好象童声未失一样清澈(走吧,孤独的人是可耻的),有时又显示出饱经风霜般的沙哑(苍蝇)。西出阳关,结婚这些歌中他的膛音和底气都令人诧异,摇滚人中没有别人能唱出这种苍凉,那声音听起来好象全世界只剩下他一个人的感觉。 

张楚对节奏和旋律的掌握更是高人一筹,常常能在走调的边缘高吟低叹,在纷乱的鼓点中凭直觉找到内在的韵律,例如厕所和床,我的睫毛都快被吹掉了,等。 

2. 张楚是民谣歌手,被错划为摇滚歌手 

说这句话的应该是没听过<造飞机的工厂>的人,那张专辑里没有一首能称为民谣的歌。即使对音乐涉猎不广的人也不至于把动物园,棉花,老张这些歌误归为民谣吧。 

其实自将将将起张楚就已经是相当纯正的摇滚歌手,就算非要扯上民谣,也应该称之为受民谣影响的摇滚。他的三张专辑中只有<孤独的人是可耻的>风格比较接近民谣,而即使这张中也有苍蝇那种蓝调曲目,或者厕所和床的另类风格。<造飞机的工厂>及以后的作品则更明显转向实验,电子等其它摇滚分支。 

3. 张楚是录音棚歌手,不擅现场 

很多人似乎认为摇滚的现场就应该乌烟瘴气,长发乱甩,歌手满场奔跑,乐手呲牙咧嘴,摧毁乐器等等。而张楚既没有奇装异服,也没有蹦来蹦去,虽然他会弹吉它,但也从不拿来炫给那些不懂乐器的歌迷们看。他现场忘词的事总是被歌迷们抓住不放。其实这太常见了,即使欧美老牌摇滚歌手也不乏现场忘词的。其实摇滚现场最重要的是观众的心态和氛围,如果这两样不行就算实力再强的歌手也发挥不好。但恰恰是,很多中国摇迷比较主观,不怎么尊重歌手本人的意愿或者艺术追求。每人只想听到自己想听的,看到自己想看的,不然就嘘声四起(如工体的张楚),甚至破口大骂(如草原音乐节上的窦唯)。这对真正的音乐人来说是一种伤害和侮辱。 

94红勘,旅游卫视,还有姜昕演唱会,甚至这次搜狐赈灾,我看到了不同时期的张楚出色的现场发挥,因此对他的现场水平更无怀疑。 

4. 张楚在姐姐和孤独的人是可耻的之后江郎才尽,十多年来没什么好作品 

张楚确实不是很高产的创作人,但如果把作品的平均质量考虑进来,他的综合创作指标绝对在华语音乐圈名列前茅。这不只包括他自己专辑里的歌曲,还包括他历年来偶尔送给别人的歌或者收在其他合集里的作品,比如欲望号街车,认识了,这么大,我的睫毛都快被吹掉了,变行记,等等,无不令人击节。 

更重要的是,他的音乐风格一直在演变。从第一张专辑起,到最新的向日葵,无论从音乐或者歌词角度,都没有给人任何重复乏味的感觉。相对来说,窦唯与不一定的一至十系列中玩的爵士融和虽然对中国听众来说比较新奇,本人听来倒是颇有雷同之嫌。 

英国的
Peter Gabriel最后两张专辑<Us>和<Up>之间相隔十年,丝毫无伤他摇滚怪才的盛名,张楚也一样。 

5. 张楚的歌代表农民和小人物,有点土气。 

就象张楚的歌不是专门写给愤青或者小资或者学生的,他的歌也不单代表农民或者小人物。实际上,虽然他可能确实对农民和田园生活有一种情结或者向往,但真正的农民是听不懂也不会欣赏他的歌的。还有人知道他来自西安就想当然的把他与西北风,乡土什么的联系起来。候牧人当年就犯了这个错误,雇了一批民族和通俗唱法的歌手把张楚的歌当西北风唱,结果把那张专辑糟蹋了一多半。说起来,楚式唱腔应该算很洋气的一种唱法。把语言本身的音调结合到旋律中,这在中文歌曲中很罕见,在世界音乐中则有牙买加的雷鬼一派。总之张楚的音乐其实很多元化,不是姐姐中一个嘎字或者前奏那段笛子就能涵盖的。 

 

Back